父親最愛海棠。
2016年夏，為紀念周恩來總理逝世40周年而拍攝的電視劇《海棠依舊》播出，這是父親生前看完的最后一部、也是最喜愛的電視劇。
謹以片名紀念父親，以及父親一生景仰的總理。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹 ? 馬江
父親出生在紹興柯橋馬江，距離著名的鑒湖古纖道不遠，還有個現在都還小有名氣的景點：柯巖。那時的柯橋是真正的江南水鄉，河網密布，密的程度就像毛細血管一樣，大大小小的河道可以向各個方向蔓延，在我幼年的時候、也就是上世紀80年代的柯橋，還一直是水鄉的光景，我至今仍清晰的記得年長我許多的表姐，出嫁時的迎親隊伍是從水路來的，迎親船吱吱呀呀不失為水鄉一景。但到了90年代，在城市化進程中，這些“毛細血管”般的河網就迅速消失了。所以，說老底子的柯橋人是坐著烏篷船長大的，一點不為過。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖：柯橋古纖道）
柯橋原是紹興縣的縣府（紹興縣隸屬于紹興市），也是距離省城杭州最近的一個縣府，現在從柯橋到杭州不過30多公里，開車不到一小時就能到，但在手搖船的年代，兩地之間的時空距離就需要用“天”來計算了。
父親第一次從柯橋馬江來到省城杭州，坐的是火車，那個年代的火車和現在動輒時速達兩三百公里的高鐵是沒法相比的，并且車次也少，從柯橋到杭州只有一天一趟，車程也需要幾個小時。坐火車算是陸路，然而在父親的記憶里，印象至深的卻是水路，那是上世紀40年代爺爺抵達杭州的線路，只不過那會兒爺爺搖著船風雨兼程幾天幾夜、從馬江到杭州是為了振興家業做買賣，而20多年后，父親只身來到杭州則是因為家道中落，學點手藝謀生不至于餓肚子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳 ? 爺爺
必須要說說爺爺，紹興人習慣把上了年紀、又有威望的男性稱為“典王”，爺爺就是這樣的人物，因為家中排行老大、有祖傳的木工手藝，家里又有良田若干畝（具體數據已不可考），他老人家壯年時家境算得上殷實，再加上待人謙和、樂善好施，被馬江人尊稱一聲“錦泉典王”（注：錦泉為爺爺的名）。
爺爺53歲時迎來了幺子，也就是我父親，這是奶奶在接連誕下三個女兒之后給爺爺的一個驚喜，再加上父親是奶奶唯一的兒子（注：奶奶是爺爺的續弦，生的第一子在12歲時夭折，爺爺的長子則是原配所出），可以想象這個出生在殷實家庭的“老頭兒子”是有多讓人疼！
疼愛的程度簡直可以和如今的獨生子女相媲美，舉個例子吧：父親不會游泳，這對生長在江南水鄉的孩子來說簡直不可思議，那個年代、哪家的孩子不是在河邊玩大的呢，然而因為奶奶看管的非常小心，加上爺爺的碎碎念，父親打小就沒去河邊撒過野，當然，與其說是沒去過，不如說是沒機會去。據說，父親幼年時洗澡都是奶奶在木盆里給他洗的，沒有放養的機會，自然就不會游泳了，爺爺奶奶對幺子的寵愛程度可見一斑。
據父親的回憶，在他14歲之前，日常生活雖說談不上錦衣玉食，至少也是衣食無憂吧。然而，好景并不長，光鮮而又無憂無慮的日子到爺爺過世時就到了盡頭，當時，爺爺的長子，也就是父親的大哥、我的大伯早已結婚生子，但因其不擅生意之道，爺爺手里經營的一些物業陸續被賣的賣、繳的繳，不出幾年時間就所剩不多了，家道也由此中落。爺爺過世后的第三年，奶奶也因病隨爺爺而去，那個當年被百般疼愛的幺子，轉眼間沒了遮風擋雨的依靠。
長父親24歲的大伯父雖然也疼惜幺弟，怎奈當時家境堪憂，大伯父娶妻生子后人口又驟增，每天的口糧都拮據的很，又當嫂又當娘的大伯母每天只能算計著口糧過活，懂事的父親看在眼里，心里明白的很：一直寄人籬下過日子并非長久之計，就這樣，17歲的少年懷揣著一顆做番大事的心，決定出去闖蕩一番。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁 ? 初到省城
水鄉人出門，首選的交通工具自然是船了，那時紹興普通人家常用的就是人們最為熟悉的烏篷船，適合單人腳推手劃，用起來也很方便，但缺點是船身小裝不了多少東西，到了80年代，出現了一種載重量很大的石頭船，這種船僅自重就有近一噸，也是純人力手劃船，一般都需要兩人以上才能讓船航行起來，用的槳要比烏篷船槳大上近一倍，船工必須全程站著搖槳。烏篷船適合在狹窄的內河航道劃行，葉圣陶的《多收了三五斗》里就有描寫劃船的氈帽客劃著烏篷船去賣糧的場景，而石頭船則適合長距離航行，尤其適合運輸輜重。
馬江的碼頭邊每天都有發往杭州的載重石頭船，船上滿載著運到省城去賣的木工手作，沿著瓜渚湖北上，咿咿呀呀的慢慢行進，因為載重大，搖到目的地錢塘江邊的杭州三廊廟碼頭，足足得用一天一夜的時間，這也是當年爺爺去省城做買賣的線路，每個走過這趟行程的紹興木匠都會叫苦不迭：在日夜兼程后，再要把笨重的貨物從城南的三廊廟碼頭運到鬧市區的市集上，這中間的波折難用言語形容，即便是吃得起苦的爺爺，40年代在他年富力強之際，走過這趟苦旅后，也是連連搖頭作罷：“吃煞苦頭！吃煞苦頭！”父親因為打小聽聞爺爺跑船到杭州的種種苦難，也被一再告誡“不可再搖船”，所以20多年后，父親并未循著爺爺的足跡出門，而是坐火車來到了杭州，走出城站火車站的剎那，少年就在心中暗暗許下心愿：一定要活出番名堂來！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 肆? 清泰街
1965年，17歲的父親只身來到了省城杭州，走出火車站的時候他并非完全沒有方向，他要去的目的地位于鬧市中心——清泰街，離火車站不遠。之所以要到清泰街，除了那里有祖業，還得從這條街的歷史開始說起。杭州自古就有不少古街老巷，清泰街也是其中之一。清泰街原名薦橋街，南宋時就有，算來也有千年, 近百年來一直是杭州很重要的商業街, 街上店鋪林林總總，好像近代的“清明上河圖”一樣。清泰街的一頭與中山中路交界，叫羊壩頭，有一個醒目的西洋式建筑，是民國初年著名建筑師沈理源先生的作品，它也是歷史上有名的浙江興業銀行總行，建于1907年，由浙江鐵路公司創立并為最大股東，當時其存款總量在全國私有銀行中已領先，1915年總行搬到上海，足見浙江財團的實力，這個地方現在是工商銀行羊壩頭支行。
羊壩頭往前就是得意樓，拌川和蝦爆鱔面做得特別好，前者不過2角錢上下，后者也不貴。薦橋（水漾橋）邊有一家宋合興水磨年糕店，做的是真正的杭州糕團，只要花大約2分錢就可以買一個里面裹進糖豆沙、熱乎乎的年糕團，當然，年糕店并非只賣年糕，平時還賣水晶糕，薄荷糕，豆沙團子，細沙方糕，清明團子等等，還有布滿栗子揷著小旗的重陽糕，更重要的是荷花糕，那是全體杭州嬰兒的食品，直到進入21世紀，荷花糕依然是土生杭州00后們的斷奶佳品。
上世紀初，清泰街上還有幾條著名的小巷子，杭州人也叫“弄（long）堂”，這些弄堂有些已經消失了，而有些名字還能被上了年紀的老杭州們記得。父親生前，還經常能從他嘴里聽到這些或已消失、或還現存的巷名，他記得那幾條巷子里的每片店面，和每個生動的場景，常常是說著說著仿佛就回到了初到此地的熱鬧情景中。
注：此段節選自《清泰街堂子巷：一位紹興移民半個世紀的回憶》，于2015年12月刊載于微信公眾號《手繪杭州》，彼時距離父親去世僅8個月。感謝《手繪杭州》號主施施然女士的精心編排，以及廣輿先生贈送的題圖畫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 伍? 學徒
因為有祖輩的家業在此，父親把落腳杭州的第一站選在了清泰街的堂子巷，也就是爺爺早年買下的木作鋪子，后來，這家鋪子在爺爺過世后不久就因為要給奶奶治病籌錢而轉賣了，好歹是同鄉買下的，又因為馬江人大多聚居在那，少年時的父親暫時為自己找到了一個棲身之地。
然而，這個老鄉扎堆的地方并不安生。初到木作店，因為店小人（幫工）多，父親連睡覺的地方都沒有，白天做師父的學徒，晚上就在閣樓上用木渣鋪地和衣而睡，這樣的日子自然堅持不了太久，只住了7天時間，父親就被迫離開了堂子巷這個初來乍到之地，投奔到了更早來到省城的舅公家，舅公家在南星橋，按現在的杭州版圖來看，兩地相距并不遠，且都在上城區，不過對父親來說，初到之地僅7天的停留，猶如蜻蜓點水，而真正改變他命運、讓他畢生難忘的卻是他在杭州的第二站南星橋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陸? 王潤興的關門弟子
即便是現在，“南星橋”這三個字在我家仍是有特定含義的，它一直是“舅公家”的代名詞。舅公是奶奶的堂弟，姓滕，一個有趣的現象是：奶奶的家人包括奶奶在內身材都偏瘦小，偏偏這位舅公長得人高馬大，壯年時的父親肩寬背厚，比大伯父要高大很多，所謂“外甥像舅”，可能是和這位舅舅的基因序列比較靠近吧。
舅公是王潤興酒樓掌門王潤興老爺子的關門弟子，擱現在也算是位名“匠人”了！不過在那會，他也就是個廚子，地位不算高，但實惠倒有不少，首先是在物資緊缺的年代有得吃，什么能比吃飽肚子、養活家人更要緊的呢？其次是飲食習慣的養成。做為一家歷史悠久的著名杭幫菜酒樓，掌勺師傅個個都練就了一身傳統杭幫菜的烹飪絕活，舅公有幾道菜特別拿手，比如東坡肉和“咸錢兒”（注：杭州地方名菜，豬肉的一種特殊腌制品），那滋味絕對地道！這些菜放到現在來看比較高脂，但在四、五十年前那可是難得能吃到的美味，這種名菜普通百姓家一年到頭都吃不到一回，更多的是政府外事部門的招待用菜。
近朱者赤，成天和油水打著交道的舅公，也極大的影響到了他的飲食，退休后，舅公依然保持著每餐一塊“閑錢兒”、一碗加飯酒的習慣，逢年過節也會露兩手松子桂魚、爆鱔絲的手藝，讓我們這些小輩們解解饞。舅公一生達觀，再加之注重飲食和養生，因此成就了他的高壽，到21世紀初，他以逾九旬的高齡仙逝。
（圖：2016年初父親母親在王潤興酒樓前）
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 柒? 福地南星橋
說南星橋是父親的福地，是因為父親在這里遇到了改變他一生命運的機遇，也為后來的事業打下了基礎。
投奔到了南星橋舅公家后，父親總算是安定了下來，盡管舅公、舅婆待父親很好，但總歸是寄人籬下，在舅公家落腳了一段時間、脫離了赤貧階段后，硬氣的父親還是搬了出去，住進了定安路上的定安旅館（行政區劃仍屬上城區），一個月10塊錢的住宿費對于那時月工資普遍只有十多塊的普通人來說，是需要勒緊褲腰帶的，這樣的日子，父親這個“杭漂”一過就是三年。
期間正值動蕩的十年文化浩劫，當同齡人熱衷于參加或“?；省被颉霸旆础钡呐上刀窢帟r，年輕的父親選擇了學習，在那個到處是打砸搶、到處是批斗毀滅的喧囂年代，20歲的年輕人躲在角落里、四處搜尋已為數不多的書籍，如饑似渴的汲取著養分。更為難得的是，頗愛文藝的他收藏了一堆也許在今天看來都很難得的黑膠唱片，刻錄的自然都是《東方紅》等紅歌，不然在那個年代是無法完整保存下來的。
機會總是垂青有準備的人，第三年，一個制作模具的任務落到了父親頭上，后來才得知這其實是個艱巨的政治任務：模具是用在軍用器械上的，一旦研制成功就將投入量產。當時完全沒有思路的父親做出的選擇是：把這活兒先接下來。這對于做事一貫謹慎的父親來說，無疑是一次極大的冒險，在當時的政治氛圍下，這是一次“不成功便成仁”的任務，現在想來也許都會腦門冒汗，但父親卻化困難為動力，幾個月時間里幾乎天天在新華書店和旅館兩點一線跑，當時沒有便利的拍照技術，書店里的書不買就只能抄，父親靠背和抄，硬是把厚厚的木模工具書學完了。模具開發的任務如期完成，父親也因此得以進入體制，成為了杭州市教育系統基建崗位上的一名干部，也為他后來轉入建筑以及房地產行業打下了基礎。
除了事業上帶來的“福氣”，父親的另一件人生大事也是在這里完成的。1974年，談了七年異地戀的父親母親，終于在舅公舅婆、以及其他在杭紹興親屬的幫助下，在南星橋的一家酒樓里擺了婚宴，從而真正開始了在杭州的安定生活。
正因為南星橋帶給了他太多的美好記憶，所以直到晚年、體弱多病的父親最喜歡去走走的還是察院前、中山南路、河坊街這一帶。
人生總有輪回，2016年，在他年輕時的福地、也是此生最為流連之地，父親撒手西去。
? ? ? ? ? ? ?? （圖：杭州察院前、河坊街）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 捌? 安定與奮斗
婚后的日子雖艱難但總算是安穩的，也許是因為少年時的苦難太深重，以至于在組建了家庭后，不管碰到多大的困難他都不覺得是難事。相差三歲的父母應了老話“三歲小沖”，所以他們并非是一對相敬如賓的夫妻，日常中也經常會有口角，即便如此，母親對父親的評價中，最為夸贊的就是父親不畏難的品質，她時常跟我們兄妹念叨：沒有什么事是你爸做不成的。這個觀念一直影響著幼時的我，在我小學期間《我的爸爸》的命題作文里，母親的這段夸贊也躍然紙上。
在成為事業單位的體制內干部后，憑著勤勉和苦學，父親又自學了工民建大學課程和建筑規劃課程，并且通過考試拿到了大學文憑和職稱證書。到80年代初，他開始授命籌備所在系統的辦公樓基建工作，那時候基建工作是相當繁雜的，建筑工程的前后期都要涉及，印象中，每到晚上父親都要拿出測繪圖紙進行校對、勘誤，我小時候包課本的書皮也大多是這種廢棄的測繪圖紙。后來父親回憶說：之所以能自學艱澀的建筑規劃，還是得益于少年時做木工學徒的那段日子，畫模具、估尺寸，枯燥的童子功讓他后來在目測空間距離方面可以做到非常精準。
? ? ? ? ? ? ? ?? （圖：幸福的一家四口）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 玖 ? “下?！迸c轉型
90年代初，經濟和社會秩序迎來一輪巨大變革，有資歷又有洞察力的父親敏銳的感到機會來了。90年代末，當不少他的同齡人尚在擔憂是否會面臨中年下崗的問題時，父親卻在知天命之年，說服了母親選擇“下?！?。當時正處福利分房時代結束，商品房開發剛剛興起，在基建行業已有20多年經驗的父親順勢轉型，成為了這個城市的首批“開發商”，從此他不但是杭州城市變遷的見證人，更是一樓一棟的建設參與者，這項事業不僅給他帶來了財富和職業成就感，也讓他終身引以為傲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖：90年代父親在柯橋老宅）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 拾? 遺憾
父親終究還是留有遺憾的，在不到花甲的年齡，他被重病擊倒，雖樂觀面對，積極治療，但生活質量卻是大不如前了，父親一直希望完成家譜，但在頻繁出入醫院的那些年里，哪里有體力和心力來做此事呢！
（圖：病中的父親，和常年照顧他的母親）
以下為父親斷斷續續寫下的部分章節：
因我本想寫家譜，但身體關系己身不由已，只能重點寫下有關王家先輩的故事：
????家父是王家第四十代傳人，我們的三十三代有位傳人，當時在江蘇省任巡撫，因奸人告黑狀，被朝庭罷免了。后來他回到紹興，在會稽山下定居，經營絲綢和釀酒生意，發展規模很大。若干年后朝庭查出奸人，又請他去朝庭任職，但他此時已無意仕途，就一心經商行善，當時他給王家立了家訓：第一勤勞，第二重情（即“勤”和“情”），應該說當時紹興的絲綢和黃酒都是我們王家為主在經營的，但因后幾代經營不善，從第38代到了柯橋馬江，發展經營木器傢具，開始從馬江北岸，發展到南岸，39代便是當地有名的馬江王四家，自產自銷木器傢具，靠勤勞善良，老四兄弟團結，贏得了當地民眾的尊敬。
????在我十歲左右，父親給我講述了這個我們王家先輩的舊事。70年代我去上海出差，看望我父的好鄰居和密友，名薛開覲，又名春林先生。薛伯父解放前在柯橋開錢莊，解放后去上海創業，原住我家后面，后來全家定居在上海。他也給我講了我父曾與我講過的這事，說明這個王家的故事是真實的。我也一直記著這個故事，想有機會向王家后代傳誦，發掦光大先輩的精神，使王家興旺發達，人才輩出！?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖：青年時代的父親）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 拾壹? 后記
根據父親生前的口述，我重點整理了他幼年以及青年時的生活，幼年時的父親過的是大戶人家富足的日子，家境的變化以及社會的動蕩，讓青少年時的父親飽嘗人間冷暖。然而斷崖似的生活變故并沒有讓當時的這個年輕人退縮，反而讓他有了向死而生的勇氣和毅力。也正是因為這樣的剛毅個性，從小開始，父親在我心目中就是個無所不能的人，正如文中母親所說：只要他想要去做的事就一定能成功。所以直至今日，父親始終是我40多年人生中唯一的偶像。
感謝父親把“勤和情”的先祖遺訓傳承給了我們，感謝父親給了我隱忍而堅毅的基因，讓它流淌在我的血液里、奔騰在我的身體里，讓我時時提醒自己“縱有疾風起，人生不言棄”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? （圖：作者與父親）???
?????????????????????
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 拾貳? 題記
此文自父親兩年前去世，斷斷續續寫了一年，于去年、2017年8月完稿，但卻因種種原因一直擱置，如今想來，原來是未完待續……
2018年5月，父親的小外孫女出生了，這也是父親唯一一個有著直系血統，卻未曾謀面的孫輩。母親常念叨：若時光能倒流，若父親尚在世，他該有多歡喜?！?/span>
（左圖：2007年5月父親與小外孫； ? ? ? ? ? ? 右圖：2018年5月母親與小外孫女）
小外孫女名叫“憶棠”
惟愿
時光能緩
故人不散
愿海棠依舊
愿父親天堂安好。
?